写在前面 “大美西藏，心灵之旅。” 这不仅仅是广告。 上大学那会儿我就想以后当一个“白领”，西装革履，穿梭于杯光灯影，徜徉于名流社会。但几次悲催的考试过后，我就降低了要求，就算不能当“白领”，但挤公车、挤地铁的权利应该还是有的，可命运似乎和我开了个玩笑，我流落到了西藏。 是的，西藏！我做梦都没有去过的地方，我甚至一度将它和新疆混在一起。 蓝天、雪山、白云、草原、神湖…… 西藏的确美，美得心醉，美得脱俗，随便哪里都是风景，但西藏绝不是一个美字就能概括的。它的风土、人情、民俗，还有那份苍凉、孤独，和世界许多地方一样，西藏光靠眼睛是看不清楚的，它需要用心去体会，需要在生活中去发现、发掘。 只有亲历才能真实，只有苦痛才能深刻！ 在西藏的这些年，我虽不如凤凰涅槃重生那般轰轰烈烈，但对于我来说，在西藏的磨砺锤炼，却是以往任何时候所不及的。 无数次的惊诧、无数次的纠结、无数次的茫然、无数次的感动和无数次的自我肯定与否定。 我希望还大家一个真实的80后心路历程。 当然，我更希望给大家一个真实的西藏。 一个饱满的西藏！ 正文 这是一列西去的列车，它因“天路”而出名。它浑身泛红，老远看去，就像一股红潮，在天际边呼啸驰骋，高原从此再也不寂寞。它终于有了人类的足迹，这一年是2006年。 2007年，这列火车迎来了一群西部志愿者，准确地说是一群准警察。人群中有两个长发遮面的年轻人尤为醒目，两个年轻人一胖一瘦。胖胖的年轻人要矮一些，圆脸，大耳，耳朵上随时都挂着一个大大的白色耳麦，身子常年处于游动中，一看就不安分；而另一个年轻人则是另外一个样，独立、瘦削的脸上更多的是麻木，僵硬的脸如木雕一般，眼前的一景一物在他脸上没起任何波澜。 胖胖的年轻人叫彭杰，重庆人。而另外一个叫谯羽，很不幸的是，他就是我。 夜沉如墨，喧嚣的列车终于安静了下来。我把头抬了起来，也许，什么也看不到，也许，什么都能看到…… 刀光总是那么的亮，轻轻一闪，钱包就掉入了手里。他们看起来训练有素，心理素质也极佳，一人掩护，镇定自若，另外一人操刀，不带一丝踌躇。很快，车厢的中前部就被他们洗劫一空。 明天会是一个什么样子？慌乱、哭泣、痛骂、悔恨……也许都有。 身边的彭杰呼噜声一如既往的轰烈。也许，两个小偷该感谢他，因为是他，让火车变得更加安静。 慢慢地，两个人向我们移了过来，而我，则慢慢地闭上了眼睛。 “扑哧。” 那是小刀的声音，它听起来很美妙，让人欲罢不能。 第二天，太阳还没露头，车厢里吼叫声、叫骂声就响了起来。我睁开眼，发现周围已经乱成一团，先前的安静再也看不到了。 “我的钱呢，我的钱？” “谁偷了我的钱？” “你们有谁看见了？” “哪个王八蛋丧尽天良？他不得好死！” …… 彭杰也不例外，用手掏着裤兜的同时，嘴就没消停过。 “哪个瓜娃子，我操他祖宗，我……” “别骂了，你去看看垃圾袋里面有没有。” 彭杰看了看我，愣怔半晌，然后起身向车尾走去。 “在这儿，在这儿……” 彭杰的吼声，很快引起了人们的注意。丢失东西的人都站了起来，向车尾涌去。列车顿时陷入了混乱，直到半小时后才恢复了平静。 “羽哥，你怎么知道在那？” “猜的。” “猜的？” “他不是猜的，我看到是大哥哥过去抢过来的。” 我的对面是一个小女孩，我不知道她怎么知道的，但我知道这下麻烦来了。 “羽哥，你搞什么，怎么不早点说？” “给个教训不是很好吗？” “教训！” 彭杰瞪大了他的眼睛，继续说道： “待会你就知道教训了。” 彭杰的眼睛到底比我雪亮，接下来的事情完全出乎我的意料。车厢里的人知道是我找回的东西，非但没有感激我，反而是一顿臭骂。 “你是不是疯了，你早点不行吗？” “可惜我的包啊，一千多块！” “一点雷锋精神都没有，就你还是西部志愿者？真是扯淡！” 看着一双双愤怒的眼睛，我心里只有摇头苦笑。 我错了吗？我真的错了吗？ 也许，我真的不是当警察的料。也许，社会比我想象的更复杂。 两周前。 广州，没有阳光，也没有招展的鲜花和如雷的掌声，阴沉沉的天将整座城市蒙上了一层棉纱。老天爷仿佛是在总结，又像是在预言，预言着慢慢褪色的“青春”，预言着那摸不着的“以后”。 “大学你们已经书写完毕了，现在该你们去社会上书写自己的人生了。” 和所有的大学毕业生一样，我离开大学的时候，除了几件旧衣服，别无长物。 回望大学，一幢幢高楼依然矗立，一排排绿树依然苍翠，相比于四年前没什么变化。可我呢？ 我学会了无聊，学会了空虚，也学会了游戏人间，我想这应该是大学的一种特殊贡献吧。 苦笑过后，我搭上那件白色的格子衬衫，踏上了去西部的列车。 西部，拥有广袤的土地，人口是全国的28％，面积占到了全国的70％，矿产资源十分丰富，市场潜力巨大。但由于交通的不便，加上很多特殊的原因，具体是什么原因，实在想不出来了，估计和秦始皇修阿房宫，大肆砍伐林木有关系吧！导致西部成为了全国最贫困的地方。两百多年前，美国也搞了个西部开发，说文雅点，是开发，说实际点，就是一群缺衣少吃的牛仔去西部抢土著人的饭碗去了，但我们不是去抢饭碗的，我们是去找饭碗的。 “谯羽，去西部当志愿者没什么不好，起点虽然低，但上升空间大。再说了，现在找工作这么难，有机会总比没机会好。” 是啊，有机会总比没机会好。老师就是老师，话里永远透着哲理。 我的西部第一站是甘肃。墨绿色的营房，整洁明亮的道路，步伐严整的军人，这是兰州郊区的一个军事基地，也就是在这个地方我认识了彭杰。 那时我刚把东西收拾完毕，躺下准备睡觉，就看到一个胖子急匆匆地赶了进来。他就是彭杰。 “兄弟，马上开会了，快点。” 我没有理他。 过了五分钟，彭杰又来了。 “兄弟，大家都到齐了，就差你一个了。” 我本来马上可以入睡的，但被彭杰的大嗓子一叫，就完全没了继续躺着的想法，我不禁怒火中烧。我扬起拳头，准备和彭杰的面颊来个不对称接触。但迎接我的是一张笑脸，一张很久都没看过的笑脸，没有城府，没有心机，虽然还有青春痘，鼻子也不怎么有形，被肥肉挤在了中间。 “兄弟，真的，都到齐了。” 一脸无辜的彭杰，让我看到了憨厚。 我最终只是瞪了他一眼，然后跟着他来到了会议室。 走进会议室，我就感觉到几十道目光射了过来，焦距对准了我。我理了理头发，在后面找了个位置坐了下来。 会议室有三百多人。坐在上面的是一个四十岁左右的男人，叫李志国，体形偏胖，是我们的总负责人。他身边还有一个女人，秘书的样子，脸上涂着厚厚的脂粉，让人完全猜不出她的年纪，化妆品在她脸上充分发挥了化妆的效果。 会议的内容很简单，就是通报这次的整体运作模式。我们这批大学生来自全国各地，首先要在军营里接受两周的军事训练，然后才分配到区县，都是当村长助理之类的小官。 回到寝室，我长长舒了一口气，身子一歪就躺在了床上。我刚想闭眼，彭杰又凑了过来。 “兄弟，你是叫谯羽吧。我叫彭杰，西华大学的，重庆人，很高兴认识你。” 我点了点头，算是回答了。 “你是哪里人？是哪个大学毕业的？怎么也来当志愿者呢？” “你烦不烦？” 我实在没心情回答彭杰的提问。说了这四个字，彭杰就规矩了，不解地看了我一眼，离开了。 下午六点，我又被彭杰吵醒了。 “兄弟，马上吃饭了，你别睡了。” 我知道彭杰不达目的是不会罢休的，只得和他来到了食堂。 来到食堂外面，先是聆听了化妆女人长篇累牍似的教诲，后来又来了一名军官模样的年轻人，对饭堂纪律进行了诠释，然后是大家合唱了一首《团结就是力量》。本来还有点食欲的我，胃口全无，打了个报告，出了队伍，径直走回了宿舍。 晚上一觉醒来，我就看到彭杰的大屁股在我头上晃悠。我踢了他一脚，他回头讪讪地笑道：“羽哥，醒了？” 彭杰怎么看也不像重庆人，身长七尺，腰宽体胖，倒有些像东北人。他要不是肥胖，多半是个帅哥。 “嗯，坐。” 彭杰依我所言，一屁股坐在了我床上。铁床低沉地吼了一声，顿时陷进去一个大坑。我整个人感觉被弹起来似的，赶紧扶了扶床沿。 “嘿嘿！” 彭杰露出整齐的白牙，不好意思地笑了笑。 “羽哥，你是温州人吧？” “嗯。” 我点了点头，我知道我又得为温州人解释半天了。 “温州都是有钱人啊！厉害！” 我不知道彭杰说的“厉害”是针对温州人还是温州有钱人。反正我不厉害，这点我还是有自知之明的。虽然我父亲好像很有钱，但和我没关系。 “温州有钱人只是小部分，大部分还不是一样没钱。你不需要大惊小怪，温州人都是吹出来的。” “话可不能这么说。人家说，全国的房价就是温州人炒出来的，温州人没钱谁信？” 我实在不想在温州人有钱没钱上纠缠，就换了一个话题。 “今天晚上食堂的伙食怎么样，味道还行吧？” “很不错。我真没想到，部队的伙食这么好，我现在感觉肚子还撑得慌。你知道吗？我吃了三碗饭，加上四个花卷，两个玉米馍，好久没吃这么多了。对了，特别是那个酸菜鱼，做得相当地道，润滑连香，鲜泽有余，还有……” 彭杰唾沫横飞，脸上满是回味，让我也咽了一口口水。这个时候才想起我还没有吃饭，于是我只得又一次换话题，以麻木自己的胃。 “这个床太小了吧！” “是有点小，比我大学的床还小，我还真怕晚上掉下床。部队的床怎么这么小？” 我看了看破旧的铁床，估计彭杰要是来一次翻身，这床恐怕得横倒在地。搞不好，我都要跟着遭殃。 “这样吧，我不喜欢睡下床，我睡上面，你睡下面吧，这样你就不怕摔着了。” 彭杰见我主动提出换床，激动得无以复加，龇着牙使劲握了握我的手。 “太谢谢了，我没想到你人这么好。那我们马上搬吧，很快就要熄灯了。” 整理好了床铺，彭杰嚷着要请我喝酒，我却之不恭。三日无酒，我倒有些馋了。彭杰走后，我看了看寝室四周。 我所在的寝室有四张高低床，住了八个人，我们来之前应该还算整洁，但现在彻底变样了，整个一农民工宿舍，行李胡乱地放在了过道上，锅碗瓢盆哪里都是，各种颜色的被子杂乱地摆放在床上，一部收音机哼哼唧唧地唱着京剧。我虽然知道西部很落后，文化活动很欠缺，但也不至于把全部家当都带上吧。七月的天气本来就燥热，我看到这些东西，心里像被塞了一个东西似的，怎么也不畅快，总感觉支援西部的就是一群逃荒的人，背着破烂去找寻自己的梦想。我不由得又开始把自己看轻了。 彭杰很快就回来了，带回来的全是我喜欢吃的。虾仁凤爪，花生抓肉，正是下酒的绝配。 酒喝到半巡，彭杰问了我一个问题，我才发现这小子并不是那么简单。 “谯羽，你觉得我们该选谁当班长啊？” “该选谁就选谁呗。”我打了个太极。 “那到底选谁呢？” “是啊，选谁呢？” “我觉得应该选一个责任心强的，有上进心的，对人不错的，对……特别是对人热情、大方的那类人。” 我知道彭杰在推销自己，也知道寝室里是暗流涌动。毕竟好的起点就是一个好的开始，班长大小是个官，和领导走得近，很有利于以后的分配。甘肃这个地方，只要是中国人都知道，是全国最穷的地方。内蒙古还有牛羊，甘肃却只有看不完的黄沙，数不完的戈壁。缺水是这里最大的问题，据统计，甘肃平均每人的饮水量只有全国平均水平的三分之一，更有甚者，在很多地方，连三分之一都不到。平常我们洗菜之后的水，是直接进了下水道，但甘肃有些地方会怎么做呢？他们洗完菜，会把水留下来洗衣服，然后是洗脸洗脚，最后进入牲畜的嘴里。基本到最后，水呈现出来的颜色是黑色，物尽其用在这里得到了完美的体现。 我也不想去没水的地方，但我没得选择。我看了看彭杰，说道： “你觉得选你怎么样？” 彭杰没想到我这么直接，愣了半晌，笑了。 “嘿嘿，我行不行？” “我说你行你就行！” “真的，那我得感谢你看得起我。如果我真当了班长，绝对忘不了兄弟。” 我看着彭杰激动的脸庞，笑了。虽然这个大胖子拉帮结派的技术不过关，但他有这份勇气和胆量，并能在合适的时机去实施。我相信，他以后前途无量。 酒是个奇怪的东西，人一旦沾上了它，会很容易迷失，现在彭杰就在跟我一起迷失。熄灯过后的走廊里，只有单调的鼾声在告慰这沉沉的黑夜。我握紧了酒瓶，正准备一饮而尽，却看见一束白光射向了我。 “都熄灯了，你们怎么还在喝酒？” 听这个声音我就知道是那个化妆的女人。我没有任何表示，眼光放在了远处昏黄的路灯上。 化妆女人看见我们没理她，捡起一个空瓶子，使劲摔在了地上。啤酒瓶清脆地发出了“当”的一声，碎片撒了一地。迷失的彭杰赶忙一跃而起，动作并没有我想象的那么狼狈。 “李秘书，对不起，我们马上回去睡觉。” 化妆女人使劲瞪了瞪我，泼妇般地说道：“赶快给我消失，再让我看到，你们就别睡了，什么态度！” 我回瞪了她一眼，拍了拍屁股，然后走进了寝室，身后传来彭杰一声声的道歉。 尾声 两年后。卡当。 碧蓝的天空，静静的雪山，静静的草原，星星点点似的牛羊，一眼都能望到头的泥砖建筑，卡当好像没有变。 “你变了。” “呵呵，老了？不过你也变了。” 尼玛脸上的胡茬更多了。他手上抱着一个胖胖的婴儿，可爱地嘟着嘴。安多也变了，他正式成为了警察队伍中的一员，看起来多了几分粗犷与豪放。 “羽哥，你现在可是我们警界的名人，破了几个要案，立了大功了。我们所里还有你的宣传册。” 安多竖起了大拇指。尼玛也附和道： “我早就说过他大有可为。看来我当时还是有眼光的。” 我摸了摸自己头发，腼腆地说道： “跟着瞎混呗。说实话，没有卡当就没有我的现在。不管怎样，我都应该谢谢你们。” “谯羽还是谯羽，不会忘本。呵呵，可是‘谢谢’可不能停在口头上哦！” 仿佛是有天生的默契，尼玛话刚说完，小尼玛就咧开了嘴，大眼睛盯着我一个劲地笑。 “你和你爸一样贪婪。还好，我可是做了准备工作才来的。” 我打开了旅行包，一股脑地拿出了小孩穿的衣服，还有汽车玩具，我把玩具在小尼玛面前晃了晃，小尼玛立刻就被吸引了。可玩具比他的头还大，他只能“呀呀”了事。 “想玩，就快点长大哦。” 我捏了捏小尼玛的脸蛋。可能是我刚才没给他玩具，他手舞足蹈，“哇哇”大哭了起来，看样子还很伤心。 “怎么办？怎么办？” 我从小都没糊弄过小孩。这下我慌神了。 尼玛淡淡地笑了笑，说道： “没事的，想妈妈了。” 可能是母子相连，小尼玛刚哭没几声，她的母亲就过来了。夫妻俩围着小尼玛团团转，开始了夫妻的必修课。 虽然有些吵闹，但我想他们是幸福的，因为他们的心头有了牵挂。天伦之乐大抵就是如此吧。 “羽哥！” “哦。” 我回过头来，发现安多正看着我。我笑了笑，然后从包里把一个白色的学习机递给了安多。 “你的汉语不好，有了这个你就不用愁了。相信以后你去了内地，也不用担心语言不通。” “谢谢你，羽哥。” 安多不忘给我一个拥抱。我拍了拍他结实的肩膀。 “应该的。” 拥抱过后，安多把我领进了我两年前住的房间。 “所长说你今晚就住这里吧。自从你走后，这里还没住过人呢。” 我把行李放到了书桌上。没想到一走就是两年，时间过得真快。 我打开了抽屉，抽屉里还有我以前无聊时写的碎言。它们乱糟糟地躺在那里，我随便抓起了一张。 “今天查亚做的是干拌牛肉，做法和要点：先将牛肉在高压锅里压熟，然后切成片，拌料时先放盐，接着放辣椒油、白糖、酱油、味精、花椒粉再拌，最后下葱及细粒花生米。查亚特别强调牛肉要洗干净，要不然会拉肚子哦。” 我发现我的心在疼。它实实在在地疼，从心底到心尖，像滚雪球一样，来回揪着疼。我捂着胸口，瘫坐在了椅子上。 …… “唉，你怎么这么重，要压垮我啦！” 院子里扶着我的查亚，翩翩欲坠。 “等我好了，你也可以压我呀。” “我看不起你，就喜欢欺负弱女子。等你好了，看我怎么报复你！” 查亚，我一直等你报复我。可是你的人呢？ “羽哥，他们来了。” 不知什么时候，外边锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。我站了起来，长吸了一口气，回头看了一眼熟悉得不能再熟悉的房间，跟着安多走出了院子。 镇上的公路上，一群身着民族盛装的牧民踏歌而来。走在前面的是一匹大黄马，牵马的牧民一身红白相间的藏装，戴着高高的羊毡帽，他满脸喜庆，而坐在马上的是一个有着淡淡高原红的女孩。各种绿松石、珊瑚制成的饰品挂满了她的脖颈，让她看起来多了一份华贵。 “谯羽，可把你盼来了，待会儿咱们不醉不归哦！” 我拍了拍梁成的肩膀，说道：“梁成，我可要警告你，以后可别欺负我阿姐。要不然我可饶不了你！” “那是，那是。有你这个警察弟弟，我怎敢胡来？” 梁成憨态可掬，引得我和安多一阵哄笑。 “别在这杵着了，赶快走吧。美娇娘可不能在太阳下太久哦！” 尼玛不忘拍了拍梁成的肩膀。梁成腼腆地笑了笑，然后把目光落在了格桑身上。格桑看了看梁成，又把目光转向了我。她眼里仿佛有泪花在涌动。 “谯羽，你来了。” “嗯，阿姐，要笑啊！今天是高兴的时候，要笑！” “嗯。” 格桑重重地点了点头，然后看着梁成说道： “我们走吧！” 格桑和梁成终于走到一起了，这个看似不可能完成的任务终于完成了。之所以不可能完成，因为梁成家里坚决反对。谁都不希望自己的孩子一辈子就在卡当这个地方生活，何况梁成的父母只有梁成这一个儿子。 “我并不是为物质而活着。我很清楚自己要什么，所以我一定要去争取。” 梁成是固执的，也是让人佩服的。他最终说服自己的父母，留在了卡当。在这个过程中，我其实没起什么作用。 婚礼是镇长主持的，地点在小学，小学为了这一天特放了一天假。来参加婚礼的人很多，大多数都是梁成的学生，还有他们的家长。婚礼的仪式很简单，因为梁成是汉族人，再加上条件有限，最后综合考虑，在小学以喜宴的形式来办婚礼。 “大家都知道，我们梁老师来卡当十年了。十年啊，人生有几个十年，何况梁老师生活在香港，生活在国际大都市，可是他却肯为了我们卡当的孩子，为了我们格桑，留下来。我作为镇长，敬佩的同时，自愧不如！” “梁老师来了我们小学十年。十年间，学生出去了一茬又一茬，有的上了大学，有的已经参加工作了。你带来的改变大家是看得见的。在这里，我代表卡当的父老乡亲向你表示感谢。同时，也祝你和格桑白头偕老，早生贵子。” 镇长的话极富感染力，他的话音一落，周围就响起了热烈的掌声。梁成和格桑脸上则露出了幸福的笑容。只可惜，查亚没有看到这一幕。 “唉，谯羽，你也该找一个了。” “我……” 我看了看尼玛，摇了摇头。 “别摇头啊，你得有新的生活。过去的就让它过去吧。” 过去就让它过去，谈何容易。 卡沙村。 虽然是大喜之日，可此时的门前，却是一分凄凉。一贯凶猛的“朵煞”耷拉着脑袋，待在院子一角，没有了昔日的生气。 我轻轻地推开了门，看到阿妈一个人坐在椅子上，拿着佛珠正念叨着什么。她脸上还有明显的泪痕。 “阿妈！” “谯羽！你来了，快坐。” 阿妈看见是我，又是搬椅子，又是倒茶。我仿佛看到了两年前的阿妈，可是她身形比以前更加佝偻。她老了。 “在拉萨还好吗？” 阿妈握着我的手。她的手很粗糙，再没有两年前的细滑了。我没想到两年的时间，她变化这么大。 “很好，阿妈。” “好就好，好就好……” 仿佛是想起了什么，阿妈神色黯然，一行泪水不自觉地流过脸颊。 “阿妈！你没事吧？” “没事，没事……” 阿妈用手帕擦掉了脸上的泪珠，然后站了起来。 “孩子，我去给你做点好吃的。你先坐。” “阿妈，不用。” “要的，要的。” 阿妈转过身，拖着蹒跚的步伐，走进了厨房。我一个人看了看四周，是熟悉，也是陌生。前年的春节我还历历在目，那是多么的和谐，多么的欢乐。可如今，人去楼空，一切都变了。 我站起身，慢慢走进了以前查亚的房间。房间依旧干净，也很整洁，里面的摆设还是和两年前一样。熟悉的藏香萦绕在我的头顶，仿佛这个房间昨天还住过人。 我拿起了书桌上的相册，上面仿佛还留有查亚的味道，淡淡的薄荷香。打开相册，我的眼光停在了那几张我照的照片上。照片上，查亚笑颜如花，娇俏可人，我忽然又听到了她的声音，看到了她的笑容。 “小警察，知道吗？要把我照美一点。” “对，就是这个角度，再来一张。” “快点，咋这么慢？” “不要这么啰唆。你不是老头子，你是男子汉，干脆一点行吗？” …… “孩子！” 我转头一看是阿妈。她幽幽地看了我一眼，然后走进屋里，看了看四周，手一会儿在这里摸摸，一会儿在那里摸摸。 “这房间我每天都打扫。我知道查亚只是去香港读书了，她迟早有一天会回来的。” “阿妈。” “会回来的！” 阿妈喃喃自语。也许，让她活在她自己的世界里也是一件好事。 离开卡沙村的时候，西边出现了火烧云。那肆无忌惮的红，把下面的雪山也染成了红色，然后是草地、湖泊，最后是那闲步归来的牛羊。 这世界从来不缺景色，缺的只是发现！ 这世界从来不缺美，缺的只是珍惜！ 别了，卡当！ 别了，快乐与苦痛的记忆！